世事的纷乱复杂，改变的只不过是我们的容貌，内心的坚持和执着，会永存……
　　缓缓合上墨绿底子印花封面的《半生缘》时，灯华初起，有雨敲窗。沁凉的长风漫过十月的天空。被暮色晕染的城市，像一笔浓得化不开的水墨，恰好点破雨水的天机，染指微凉，不忍触碰的空濛与烟青。叠交的时光里，仿佛看见饱历挫难却依然坚强的曼桢，看见她眼底逐渐漾起的萧瑟和悲苦，看见她平静地微微仰首，梦呓般地喃喃自语：“世钧，我们，再也回不去了。”那一瞬，蓄蕴已久的情感，终于溃堤。
　　年轻的时候，总是把爱情和人生规划得太过完美。原以为，遇见了，相爱了，就会在一起，生生世世，再不会分离。就像那个眼梢细长、凌唇烈焰的张姓女子，以超凡脱俗的高贵和优雅，入骨的痴缠以及近乎尖锐的执着，一点点剖开世间情爱，在那些风云动荡的岁月里，来一场惊世骇俗的倾城之恋，亦无怨无悔。
　　只是宿命的春风，早在缘分垂降的那一刻，便已落下悲悯的辞笔。即便一颗心变得很低很低，甚至能在尘埃里开出花来。而时光荏苒，兜兜转转小半生，多年后的四目相对，才发现这世上，根本没有什么是可以地久天长的。错过了，就是错过了，岁月的雕刀就是这么现实，这么残忍。哪怕他们心底，还装着彼此。哪怕流年似水，依然在他们身边滔滔翻滚。
　　张爱玲的文字，似乎有一种灵魂的穿透力。《半生缘》就像一窗精巧细致的窗棂格纹，每一格都印着流年里最深的景。洗尽铅华的笔调，看似轻描淡写，却总有那么些寡淡苍凉的悲剧氛围，透着深邃感伤的美。她总是站在各个角度，用平凡至简的文字，构筑成最宏大的场景，冷眼叙述着别人无法看到的真实。将世间悲欢与红尘烟雨，不动声色地演绎到淋漓尽致。
　　芸芸众生，情深缘浅，几个普通的都市青年在命运交织的网里挣扎纠缠了小半生。漫长的岁月里，并不离奇的痴爱情怨在社会的变数和动荡中显得那么脆弱，那么无奈，却又让人耿耿于怀。“汉之广矣，谁可泳之？”刻骨铭心的爱恋与撕心裂肺的疼痛，终究抵不过世事的辗转，也抵不过现实的惨烈与人性的黑暗。
　　生于浊俗市井的曼桢，却是清新典雅、水润珠华的女子，柔弱单纯又不失坚强和独立。那时候，爱情，家庭，也许是她内心最大的向往和憧憬。再平淡琐屑甚至艰难的日子，亦能让她深深迷醉。可她偏偏爱上了有些懦弱又有些猜忌心的沈世钧。因缘际会，命中注定像她这样的女子，只能在俗世中随波逐流，逃不脱多桀无情的运命。那个羞涩温柔的笑容，那段纯真唯美的恋情，在时光的长廊里定格成永远的十八岁。
　　茫茫人海，不经意的一个回眸，一场并不浪漫的邂逅，却在短暂的一瞬刹那交集。曲折变幻、悲凉阴暗的故事背景，让两个年轻人各自背负上形形色色的迷惘和旁人无法理解的惆怅，而后奔向属于各自的人生。蓦然回首，始觉尘封的记忆如同心口之上的那粒朱砂，魅惑而清晰地疼入骨髓，却无能为力。“情书再不朽，也磨成沙漏。”他们的爱，像一帧发黄的旧照，历经沧海之后，也终于走到尽头。
　　几年前就看过电影版的《半生缘》。一袭旗袍的梅艳芳饰演的曼璐，妩媚妖娆，浑身洋溢着那个时代的上海风情。瘦削的双肩，幽怨的眼神，尖锐的下巴，像极了一朵暗夜凋零的昙花。混乱的年月，她殷红如血的身体含泪绽放。迎来送往间，她的爱情早已死亡。所以，她刀锋一样狰狞的指尖，只能划破曼桢的花样年华，亲手葬送掉她的幸福和人生，也将自己彻底推向黑暗与欲望的底端。她形同白骨的那副皮囊，是对社会的控诉，还是对悲惨命运的不满和嘲弄？
　　而曼桢与世钧仿佛一直都在辗转。冥冥之中似乎有一只无形的大手，在左右和支配着他们的情感。虽然彼此深爱，却又不得不在现实中无奈地分开。一次次的误解和命运的摆布，让他们错失本该属于自己的幸福。这一错过，便是一生。同样错过了的还有叔惠和翠芝。也许，还有人。最后世钧与翠芝一起躺进婚姻的坟墓，随俗浮沉。而曼桢在沈世钧、许叔惠、祝鸿才、张豫瑾之间辗转了许久，最终孑然一身。（似乎女人的命运总比男人更要惨淡些。）好在，爱玲将儿子留给了她，那么，她的后半生会多了些破碎的温暖和慰藉。
　　所有华美与热烈的场景到最后都是一样，全是失望和失意者的身影。十八年后的再度重逢，早已物是人非。即便彼此的容颜还足矣让对方心醉，彼此辛酸的经历也足矣让对方依然爱到心碎，但内心的痛苦与悔恨是最折磨人的。看着岁月在对方身上镂下的千疮百孔，他们终于知道，那份刻骨的相思以及仅存的希望都被现实无情地摧毁。宿命面前，所有的一切都显得苍白无力，只能把遗憾和眼泪留给自己，用所有的回忆来祭奠这一场纠葛半生的痴恋。
　　张爱玲的小说，总是用最冷静的文字还原现实与生活的本质，透露出对人物命运的悲凉之感。几个小人物的故事，被刷上动乱的底色，再加上最真挚的情爱描写，竟也可以跌宕起伏到令人扼腕。缓缓流淌的文字，就像一卷黑白胶片